"Каждые сто лет условного времени на одном и том же месте, у большого придорожного камня, собиралась компания старых друзей. Собирались они и в этот раз, чтобы вспомнить, какая она была раньше.

Паладин 223-го уровня жаловался, что уже несколько месяцев не встречал достойного противника. И вообще никого не встречал. Так сильна его святая аура, что все враги разбегаются загодя, стоит ему появиться в трех полетах стрелы от них.
Бард 181-го уровня с грустью вспоминал те времена, когда мог петь и плясать просто так, ради удовольствия, или за мелкую медную монетку. Сейчас же, стоит ему только открыть рот - непременно кто-нибудь уснет или преисполниться боевой ярости. Какие уж там народные мелодии, когда народу нужна моральная поддержка.
Клирик 250-го уровня плакался друзьям в кольчужные жилетки. Он еще сто шестьдесят уровней назад дослужился до статуса полубога, а сейчас и сам не понимает, кто же он такой. Но его боги уже откликаются на свист.
Торговец 199-го уровня горестно сообщил, что ему уже нечего покупать и некому продавать. Все известные торговые точки и так принадлежат ему, а ежедневный доход исчисляется семизначной цифрой. Куда все это девать?
Вор трехсотого уровня тоже был где-то здесь, но его, конечно, никто не видел и не слышал, так что доподлинно неизвестно, на что он жаловался и жаловался ли вообще. Может, на то, что его, такого скрытного, теперь все перестали замечать, даже если он орет в самое ухо?
Маг запредельного уроня вздыхал о том, что совершенно нечего осталось желать. Он овладел решительно всеми доступными техниками, изучил тайны бытия - и превратился в мрачную одиозную фигуру, которой все избегают. Слишком могуч, слишком страшен, слишком мудр. Слишком далек от народа.

Герои сидели и предавались размышлениям.

...А наутро возле придорожного камня невесть откуда появилась новая таверна. Словно всегда тут стояла.
Огромный добродушный трактирщик нарезал тяжелым мечом хлеб и ветчину. Высокий хрупкий музыкант играл на свирели. Пухлый веселый монах с пьяной щедростью угощал всех желающих пивом, заигрывал с официантками и небрежно отпускал грехи направо и налево. Заезжий торговец с горящими глазами азартно просаживал в кости свои сбережения. Бродячий фокусник доставал из шляпы кролика и запихивал его обратно. Пьяные посетители утверждали, что здесь даже свой домовой имеется: его иногда можно заметить в глубокой тени, краем глаза. Таверна дышала покоем и уютом, и вокруг нее на целых три полета стрелы не водилось ни разбойников, ни хищных зверей. Сюда непременно сворачивали путники, чтобы выпить кружку-другую пива и обсудить свежие новости.
И разумеется, помечтать о тех замечательных временах, когда они наконец перейдут на свой первый сотый уровень."

P.S. сперто из журнала.